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LE VIDE

Quand on voit le système solaire, les planètes tourner 
autour du Soleil, est-ce qu’on pense à l’immensité 

de l’espace, est-ce qu’on s’imagine que la Terre puisse être 
engloutie, aspirée par l’obscurité, tomber dans le vide ? 
Au fond de nous on sait qu’il existe un équilibre, dont 
nous faisons partie, une révolution qui nous englobe et 
nous dépasse, un cycle immuable, rassurant, la marche 
inexorable de la vie. Alors pourquoi irait-on détruire 
ce qui nous porte, nous nourrit, nous éclaire, nous fait, 
jusque dans notre corps ?
Pour écrire sur la Terre et les êtres vivants, il faut prendre 
corps avec elle, s’y enraciner quelque temps, se faire tout 
petit et, puisqu’on est ouvert à la vie, curieux d’elle, et 
qu’on veut sur la peau et tout au fond de soi être boule-
versé par de l’inconnu, de l’inattendu, des choses simples 
et surprenantes, on sort de soi, on regarde autour de soi, 
on est émerveillé par un ciel étoilé.
On se retrouve premier homme, assis dans son abri-sous-
roche, et on mesure d’un coup au mot de sans-abri que 
l’ellipse des événements heureux et malheureux a pour-
suivi et accéléré son cours, des mouvements intérieurs qui 
sèment la vie jusqu’aux migrations des corps perdus, mal-
menés, meurtris, qui laissent les sourires et les rêves der-
rière soi, des trajectoires douloureuses, des vies tranchées.

Le vide. D’abord. Où rien n’est écrit. Sans traces, qu’elles 
soient engageantes ou repoussantes. Le vide, moment 
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où tout peut apparaître. Moment où quelque chose, une 
chose, une cause peut venir donner du sens. 
Un premier sens poétique… 
Ciel sans nuages, immaculé. Ciel profond, sans limite.
Mer sans vagues, étale. Mer profonde, sans fonds visibles.

Lever de soleil sur le vide.
Lever de soleil sur l’humble contemplateur qui tente de 
se fondre en lui et lui donne le sens de sa propre finitude.
Le vide est-il positif ? Est-il grand, profond, parle-t-il ?
Écouter le monde, les mots. Ne pas parler du monde, 
parler le monde ; le monde parle en nous.
Il faut rester en éveil, écouter le vide, attendre que les mots 
dont on connaît naturellement leur profondeur sans qu’on 
en ait conscience prennent forme en soi, qu’ils se mettent 
à parler en soi. C’est simple. Se laisser emporter. Découvrir 
qu’en parlant sa langue on est savant en toutes choses et 
que les mots sont porteurs de vie, qu’on a en soi le trésor 
de l’accumulation de l’expérience humaine, que la nature 
s’écrit en soi par les mots dans la spirale du vivant.
Parler les mots mêmes, en un fil ininterrompu depuis 
le premier homme. Laisser la forme, la matière lever, 
prendre vie, se développer, arriver à terme. Être émer-
veillé que les mots disent de façon si évidente ce qu’ils 
ont à dire. Est-ce qu’il faut les décrypter, de kruptos en 
grec, « caché » ? Ils n’ont pas de secrets ; ils sont limpides, 
évidents, clairvoyants. 

Le vide n’est ni ordre ni désordre. Il n’est pas le néant,  
ni le chaos. En réalité, le vide échappe à la définition, il y a 



19

LE VIDE

une impossibilité à le définir, puisqu’il n’a ni fin ni limite. 
Jusqu’où peut-on le saisir pour lui donner du sens, un 
sens ? Il y a une impossibilité à le déterminer, lui donner 
un terme, une finitude, une fin en soi.
Le vide est libre. Il est libre de toute définition car il n’est 
pas à appréhender. Est-il de l’espace ? Est-il un moment ? 
Il ne parle pas, ne dit rien de lui-même. Il ne se manifeste 
pas. Ni clair ni sombre. Ni là-bas ni plus loin.
Il n’est cependant pas une absence. Il n’est pas silence. 
Il résonne dans l’idée que l’on a de lui. Il est plein de tous 
les sens qu’on lui imagine.
Provenir, naître des limbes, d’un lever de soleil, d’une pous-
sière d’étoiles…

Le vide est une résonance, il entre comme un fluide, dans 
le corps de celui qui est en éveil.
Le vide est nécessaire avant d’appréhender ce que les 
mots ont à révéler, car on ne sortira pas indemne de ce 
qu’ils vont dire. Car autant ils contiennent le plus beau 
de l’humanité, autant ils vont nous lancer à la figure leur 
terrible vérité. 
Prendre le temps, faire le vide.
On va entendre les mots gronder depuis les premières 
civilisations, migrer jusqu’à nous. Des mots qui vont lais-
ser des traces profondes chez tous les humains, des sortes 
de lacérations dont toute personne qui fait l’apprentis-
sage de la langue sera marquée et constituée pour le res-
tant de sa vie. Ce livre devrait révéler comment soigner 
ces déchirures, les effacer, comment arrêter, inverser ce 
mouvement funeste pour l’humain et la planète. Mots 
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d’amour et de fureur sortis de bouches, de corps qu’on ne 
distingue pas dans les nuages de poussière, dans le temps, 
dans l’oubli volontaire. 
Laisser reposer la poussière.
Prêter l’oreille à l’écho des cris, des sons, des mots plus 
audibles, plus construits. Et écouter les murmures. 
Il ne faut pas avoir peur de remonter les époques jusqu’à 
la source de l’humanité. Mille ans est un jour. Une géné-
ration ce n’est rien, on peut imaginer une famille qui nous 
est proche, garder les corps et les visages, changer le décor, 
les habits, garder la langue, qui s’est si peu transformée, et 
l’on a une représentation assez fidèle d’une même famille 
qui a remonté le temps. Avec les mêmes et simples aspi-
rations. Vivre libre, être heureux, vivre ensemble, créer 
une harmonie parmi les siens, un équilibre à l’image de la 
nature, faire face à l’adversité, travailler la terre qui nourrit, 
construire un toit, prendre le temps de voir les enfants 
grandir, prendre du temps, s’exposer au soleil, bouger son 
corps sous le soleil, admirer les plantes et les animaux, 
se soigner grâce aux plantes généreuses que prodigue la 
nature, créer des objets utiles ou expressifs ou beaux, faire 
la fête, aimer et tant de choses simples que tous les peuples 
reproduisent. Aspiration.
Les peuples veulent vivre !
Ne pas avoir peur. Les peuples sont faits pour s’entendre, 
ils se mélangent d’ailleurs naturellement, par attraction, 
par amour. S’écouter et se comprendre. Un concert 
incroyable sous une même baguette, celle de la vie. N’est-il 
pas temps, sur cette Terre si petite tout à coup, d’écrire 
l’histoire de la libération des hommes par les mots  ? 
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LE VIDE

Le règne de l’innocence n’est-il pas venu ? N’en a-t-on 
pas assez du sang coulé, des guerres, de la manipulation, 
des violences, de l’asservissement, de l’appropriation et de 
l’exclusion, des pressions de toutes sortes ? 
Innocence, innocentia en latin, vient du verbe nocere, 
nuire. Quand les innocents, tous ceux qui ne veulent 
nuire ni ne nuisent en rien sur cette Terre dans leur exis-
tence vont-ils se reconnaître, se regarder, se parler, s’unir 
dans ce seul espoir d’arrêter le cours d’une humanité qui 
détruit tout sur son passage ? Qui finit par laisser sur un 
sol ravagé cette trace seule de son passage, préfigurant la 
mort, l’anéantissement, la transformation stérile d’êtres et 
de choses, semant la souffrance, en érigeant une immense 
poubelle. Mais il y a sur cette Terre des personnes qui 
vivent, modestement, qui respectent leur environnement 
et lui donnent du répit, ont une prescience, une conscience 
de la réalité de notre monde, de l’état de la Terre, qui se 
reconnaissent, résistent et vivent avec le sourire qu’ils pro-
mènent comme un cadeau de la vie. Qu’est-ce qui peut 
les réunir ?

Il n’est pas si compliqué de remonter jusqu’aux langues 
dites anciennes que finalement d’une certaine façon on 
parle toujours. Toutes les langues dans leur état passé, par-
lées ou écrites, sont précieuses, sur tous les continents, 
parce qu’elles sont plus proches d’un monde plus natu-
rel, moins touché par les hommes. Le fil de la langue 
n’est jamais coupé. N’est-il pas arrivé le temps où les 
hommes qui ne veulent pas nuire vont se reconnaître sur la 
Terre, par-delà les multiples langues qui existent encore ? 



MÉDITATION SUR LA LANGUE ET LE POUVOIR

22

Pourquoi seuls les hommes tuent, gratuitement ou avec 
mille raisons ? Comment comprendre que des humains 
aient passé toutes les limites du supportable ? Que sont 
ces limites ? Seuls les mots, leur origine, leur histoire, leur 
évolution, leurs sens sont capables de raconter les humains 
car les mots n’ont pas cessé de parler les hommes, comme 
les hommes n’ont pas cessé de parler les mots. La langue 
ne les trahit pas, elle les révèle. Les mots ne sont pas faits 
des petits mensonges de la grande histoire, la plupart du 
temps édulcorée par ses thuriféraires. La langue ne fait pas 
de compromis, elle est, corps vivant, dépositaire de tout 
ce que les hommes ont pensé, formulé, agi. 
Chercher à comprendre, encore et encore. Aller encore et 
toujours au cœur des mots, percevoir ce qui les définit, 
creuser et polir pour amener à la lumière les éléments de 
sens premiers, minimaux, ou parlants, de ce qui sort sans 
cesse de nos bouches.

LA RESPIRATION

Ce qui sort de nos bouches, c’est d’abord du souffle. 
De l’air. Avant d’avoir appris à parler on respire. On 

n’a pas conscience de respirer. On sent l’air passer par la 
bouche ou le nez, on ne le sent pas dans la poitrine ou 
dans le ventre, sinon qu’il les soulève. On ne peut s’em-
pêcher de respirer. L’air est notre élément. C’est la vie. 
D’ailleurs ne dit-on pas perdre son dernier souffle pour 
mourir ? Qui a recueilli le dernier souffle de personnes 


