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PROLOGUE

Pendant une quinzaine d’années, au gré de mes envies,
j’ai compilé des « pensées » a la troisiéme personne,
celles d’'un professeur qui n’a pas grand-chose de particulier.
Ce fut la trame du récit qui suit. Quelque chose a fait que
j'avais envie de 'écrire, au terme de ma carriere. Peut-étre
pour faire partager ce dont on parle peu : la joie que jai
eue a ce métier.

Bienvenue dans le monde d’un professeur de lettres, a cheval
entre le xx¢ et le xx1¢ si¢cle selon le calendrier grégorien,
dans I'ére désormais appelée anthropocéne, un espace inter-
glaciaire dans lhistoire de notre planéte, quelque part en
Europe, dans une terre de vignobles et de pinedes.






JANVIER-FEVRIER

Madame Durosier appuya sur le bouton du rideau
électrique de la grande baie vitrée, le rideau se leva
dans un ronron assez agréable. La nuit avait la teinte du
feutre « light indigo » n® 220 de Faber-Castell®, gris bleuté,
pour qui n'aurait pas le nuancier sous la main. Les arbres
se découpaient en ombres chinoises. Il semblait pleuvoir.
4 h 30 heure d’hiver, mardi. Elle traversa a I'aveugle le salon,
le couloir en enfilade et poussa doucement la porte de son
bureau. Des odeurs de parfum féminin et de crayons de
couleur émanaient de la piece. Elle percevait des volumes,
sentait 'espace plein des choses quelle aimait.

Clic, lumiére. A droite, un bureau pour le dessin et la pein-
ture. A gauche, le bureau pour les cours. C'est 1a quelle
sassit ce matin-la, prit sur 'étagere un cahier coincé entre
un livre d’exercices et des piles de guingois, multiples édi-
tions des ceuvres a étudier, la version Carrés classiques
d’Andromaque choisie pour les secondes, la tranche brunie
par le frottement des doigts sur les mémes pages étudiées
année apres année.
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Face 4 elle, la calligraphie délicate d’une strophe d' Homere.
Une lyre était finement aquarellée a lintérieur de la
lettrine O. Souvenirs de 'étude de L'Odyssée dans la ver-
sion de Jaccottet en terminale littéraire. Héléne M. — partie
pour quels horizons ? — lui avait envoyé ce cadeau pour la
remercier de 'année. La contemplation quotidienne de ce
tableau la renvoyait a ses propres choix. « Tout est dit depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent™. »
Pétrie de lectures classiques, que le métier lui avait appris
a assimiler tant bien que mal, sa chair était leur chair. Elle
acceptait d’étre leur modeste relais.

*k%k

Pour ce deuxi¢me chapitre, Madame Durosier feuillette un
paquet de dissertations. Rentrées, visages, copies ; quatre
meétres linéaires de dossiers par auteur au-dessus de son
bureau, quatre métres linéaires supplémentaires de dossiers
par thémes, par types de sujets, un gros tas de bouquins,
qu’il lui fallait avoir absolument pres d’elle pour y chercher
un passage, vérifier une information. Pas tres grande lectrice
mais consciencieuse dans son travail, oui, quand méme, elle
pouvait I'affirmer.

Les éleves qulelle avait cette année ressemblaient & tous les
autres. Certains bavards, d’autres délicieux, tous empétrés
ou ravis de leurs quinze ans et sans véritable idée de ce qui
allait leur arriver. Certains plus perdus que d’autres. Ainsi,
son grand Edison, un échalas qui déplagait ses deux métres,

* Jean de La Bruyere, Caractéres, « Des ouvrages de I'esprit », 1688.
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toujours vers le fond de la classe, avec des baskets gigan-
tesques au bout de guiboles maigres vaguement dessinées
sous le jogg noir, frongait beaucoup le front quand il lisait
silencieusement. Des yeux de chien battu quand elle lui
demandait son cahier.

Elle pensait & Condorcet. Elle le trouvait plus efficace que
Monsieur de Savoie qui parlait de « démocratiser la réus-
site », sans penser aux frustrations de tous ceux qui n’y
arriveraient pas. Cette idée de « réussite » lui tapait sur les
nerfs. D’ailleurs, Monsieur de Savoie lui tapait sur les nerfs
parfois. La seule fois ol elle avait apprécié, c’était dans
un documentaire, il y présentait I'histoire de I'éducation
« nouvelle », avec une érudition mise a la portée de tous :
Freinet, Jean Zay... Pour la premiére fois, Madame Durosier
avait appris que Freinet avait été gazé dans les tranchées
en 14 et que Cest a cause de cela qu’il avait inventé une
méthode pour faire cours, cela I'avait bouleversée. Enfin,
elle pouvait mettre une vraie cause en face d’une consé-
quence, une cause qui ne relevait pas d’une idéologie dans
le genre tout-le-monde-est-trop-mignon-sur-terre-aimons-
nous-les-uns-les-autres-et-si-tu-y-crois-trés-fort-ma-grande-les-
éléves-y-croiront-aussi. Ce genre de certitude avait tendance
a prendre du plomb dans l'aile 4 la premié¢re heure de cours
ou trente-cinq éléves de seconde décident de préparer leur
week-end pendant 'heure de frangais en s’échangeant des
textos ou des discussions parasites (« Oz on va ? Qui apporte
quoi ? On est combien ? Y aura Paul ? Pourquoi ? Tu veux le
pécho ? Ha ha ! »), toutes informations tres loin de la poésie
médiévale que vous vous efforciez de transmettre dans un
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grand élan lyrique. En revanche, chercher comment faire
travailler les éléves alors qu’on ne peut pas parler haut et fort
pendant six heures parce qu'on a été gazé, ¢’était du solide.
Ce qu’elle se demandait, c’est pourquoi elle 'avait découvert
a cinquante ans alors qu’elle était prof depuis ses vingt-sept
ans. Et elle en avait lu des articles sur Freinet.

Elle tassa les copies a la verticale et a ’horizontale dans
une vague nausée et entreprit la montée des vingt et une
marches de son escalier, histoire d’aller mesurer le repassage
a faire. Peut-étre avait-elle lu en fait des informations extré-
mement pertinentes sur Freinet, mais sans les comprendre.
Il fallait avoir vécu certaines expériences d’enseignement,
étre revenu de certaines pratiques qu’on croyait inratables,
indispensables, ce qu'on croyait étre 'unique chemin pour
arriver a transmettre, pour pouvoir envisager autre chose. La
formation professionnelle pourrait servir a cela : plonger en
immersion dans des classes ot il se passe « autre » chose, se
disait-elle en vidant sur le lit les deux grands sacs de courses
ou elle entassait en vrac le linge propre.

Son tuteur a elle, la premiére année ot elle avait enseigné,
était « lettres classiques ». Dans le jargon, cela voulait dire
qu’il enseignait le latin et le grec et qu'il avait donc droit aux
éleves capables de sacrifier trois heures de leur semaine a des
langues mortes, ce qui restait encore un signe d’abnégation
témoignant d’une haute moralité. Cet homme, dont elle
avait respecté le savoir et les discussions littéraires, lui avait
peu apporté au niveau didactique. Elle avait assisté 2 un
de ses cours sur le commentaire. Les éléves de son tuteur
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avaient pour fonction principale de se lever en début de
cours (« alors, mademoiselle en bleu, un probléme dans les
rotules ? ») et de la fermer tout au long de la séance. C’était
une autre époque. Ce professeur avait pourtant le mérite
de prendre une classe technologique en méme temps que
les classes d’élite que lui réservaient son statut d’agrégé et
'ancienneté au lycée.

D’ailleurs, au terme de sa carriére, elle n’arrivait toujours
pas & comprendre pourquoi on donnait les professeurs
novices aux classes qui avaient besoin de professeurs che-
vronnés. Au sens propre du terme, le chevron militaire
lui semblait parfaitement correspondre au nombre de
points d’indice fixant sa paye. Bien siir, ces éléves deman-
daient beaucoup d’énergie mais, ce jour-1a, elle pensa que
Cétait tout simplement le degré de proximité du prof avec
le milieu social des éléves qui décidait de tout. Elle, par
exemple, se savait plus a 'aise avec les éléves de milieu
populaire, parce quelle était issue du monde ouvrier.
Pour lui faire plaisir, on lui avait parfois collé des classes
ABIBAC (qui passaient le bac allemand en plus du bac
frangais), ol les prénoms étaient souvent doubles a conso-
nance médiévale, avec une ou deux particules nobiliaires,
accordées aux visages diaphanes et intelligents qui la scan-
naient. Elle s’y sentait obligée de surveiller son langage, de
prouver son pedigree comme un cheval de course, dans la
seule perspective de I'excellente moyenne 2 attribuer, obli-
gatoire en vue d’une orientation en classes préparatoires
ou autres concours censés ouvrir les portes de la Grande
Joie du Pouvoir et de I'’Argent. Elle en gardait le souvenir
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