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PROLOGUE

Pendant une quinzaine d’années, au gré de mes envies, 
j’ai compilé des « pensées » à la troisième personne, 

celles d’un professeur qui n’a pas grand-chose de particulier. 
Ce fut la trame du récit qui suit. Quelque chose a fait que 
j’avais envie de l’écrire, au terme de ma carrière. Peut-être 
pour faire partager ce dont on parle peu : la joie que j’ai 
eue à ce métier.

Bienvenue dans le monde d’un professeur de lettres, à cheval 
entre le xxe et le xxie siècle selon le calendrier grégorien, 
dans l’ère désormais appelée anthropocène, un espace inter-
glaciaire dans l’histoire de notre planète, quelque part en 
Europe, dans une terre de vignobles et de pinèdes.
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JANVIER-FÉVRIER

Madame Durosier appuya sur le bouton du rideau 
électrique de la grande baie vitrée, le rideau se leva 

dans un ronron assez agréable. La nuit avait la teinte du 
feutre « light indigo » n° 220 de Faber-Castell®, gris bleuté, 
pour qui n’aurait pas le nuancier sous la main. Les arbres 
se découpaient en ombres chinoises. Il semblait pleuvoir. 
4 h 30 heure d’hiver, mardi. Elle traversa à l’aveugle le salon, 
le couloir en enfilade et poussa doucement la porte de son 
bureau. Des odeurs de parfum féminin et de crayons de 
couleur émanaient de la pièce. Elle percevait des volumes, 
sentait l’espace plein des choses qu’elle aimait.

Clic, lumière. À droite, un bureau pour le dessin et la pein-
ture. À gauche, le bureau pour les cours. C’est là qu’elle 
s’assit ce matin-là, prit sur l’étagère un cahier coincé entre 
un livre d’exercices et des piles de guingois, multiples édi-
tions des œuvres à étudier, la version Carrés classiques  
d’Andromaque choisie pour les secondes, la tranche brunie 
par le frottement des doigts sur les mêmes pages étudiées 
année après année. 
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Face à elle, la calligraphie délicate d’une strophe d’Homère.  
Une lyre était finement aquarellée à l’intérieur de la  
lettrine Ô. Souvenirs de l’étude de L’Odyssée dans la ver-
sion de Jaccottet en terminale littéraire. Hélène M. – partie 
pour quels horizons ? – lui avait envoyé ce cadeau pour la 
remercier de l’année. La contemplation quotidienne de ce 
tableau la renvoyait à ses propres choix. « Tout est dit depuis 
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent*. » 
Pétrie de lectures classiques, que le métier lui avait appris 
à assimiler tant bien que mal, sa chair était leur chair. Elle 
acceptait d’être leur modeste relais.

***
Pour ce deuxième chapitre, Madame Durosier feuillette un 
paquet de dissertations. Rentrées, visages, copies ; quatre 
mètres linéaires de dossiers par auteur au-dessus de son 
bureau, quatre mètres linéaires supplémentaires de dossiers 
par thèmes, par types de sujets, un gros tas de bouquins, 
qu’il lui fallait avoir absolument près d’elle pour y chercher 
un passage, vérifier une information. Pas très grande lectrice 
mais consciencieuse dans son travail, oui, quand même, elle 
pouvait l’affirmer.

Les élèves qu’elle avait cette année ressemblaient à tous les 
autres. Certains bavards, d’autres délicieux, tous empêtrés 
ou ravis de leurs quinze ans et sans véritable idée de ce qui 
allait leur arriver. Certains plus perdus que d’autres. Ainsi, 
son grand Edison, un échalas qui déplaçait ses deux mètres, 

* Jean de La Bruyère, Caractères, « Des ouvrages de l’esprit », 1688.
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toujours vers le fond de la classe, avec des baskets gigan-
tesques au bout de guiboles maigres vaguement dessinées 
sous le jogg noir, fronçait beaucoup le front quand il lisait 
silencieusement. Des yeux de chien battu quand elle lui 
demandait son cahier.

Elle pensait à Condorcet. Elle le trouvait plus efficace que 
Monsieur de Savoie qui parlait de « démocratiser la réus-
site », sans penser aux frustrations de tous ceux qui n’y 
arriveraient pas. Cette idée de « réussite » lui tapait sur les 
nerfs. D’ailleurs, Monsieur de Savoie lui tapait sur les nerfs 
parfois. La seule fois où elle l’avait apprécié, c’était dans 
un documentaire, il y présentait l’histoire de l’éducation 
« nouvelle », avec une érudition mise à la portée de tous : 
Freinet, Jean Zay… Pour la première fois, Madame Durosier 
avait appris que Freinet avait été gazé dans les tranchées 
en 14 et que c’est à cause de cela qu’il avait inventé une 
méthode pour faire cours, cela l’avait bouleversée. Enfin, 
elle pouvait mettre une vraie cause en face d’une consé-
quence, une cause qui ne relevait pas d’une idéologie dans 
le genre tout-le-monde-est-trop-mignon-sur-terre-aimons-
nous-les-uns-les-autres-et-si-tu-y-crois-très-fort-ma-grande-les-
élèves-y-croiront-aussi. Ce genre de certitude avait tendance 
à prendre du plomb dans l’aile à la première heure de cours 
où trente-cinq élèves de seconde décident de préparer leur 
week-end pendant l’heure de français en s’échangeant des 
textos ou des discussions parasites (« Où on va ? Qui apporte 
quoi ? On est combien ? Y aura Paul ? Pourquoi ? Tu veux le 
pécho ? Ha ha ! »), toutes informations très loin de la poésie 
médiévale que vous vous efforciez de transmettre dans un 
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grand élan lyrique. En revanche, chercher comment faire 
travailler les élèves alors qu’on ne peut pas parler haut et fort 
pendant six heures parce qu’on a été gazé, c’était du solide. 
Ce qu’elle se demandait, c’est pourquoi elle l’avait découvert 
à cinquante ans alors qu’elle était prof depuis ses vingt-sept 
ans. Et elle en avait lu des articles sur Freinet. 

Elle tassa les copies à la verticale et à l’horizontale dans 
une vague nausée et entreprit la montée des vingt et une 
marches de son escalier, histoire d’aller mesurer le repassage 
à faire. Peut-être avait-elle lu en fait des informations extrê-
mement pertinentes sur Freinet, mais sans les comprendre. 
Il fallait avoir vécu certaines expériences d’enseignement, 
être revenu de certaines pratiques qu’on croyait inratables, 
indispensables, ce qu’on croyait être l’unique chemin pour 
arriver à transmettre, pour pouvoir envisager autre chose. La 
formation professionnelle pourrait servir à cela : plonger en 
immersion dans des classes où il se passe « autre » chose, se 
disait-elle en vidant sur le lit les deux grands sacs de courses 
où elle entassait en vrac le linge propre. 

Son tuteur à elle, la première année où elle avait enseigné, 
était « lettres classiques ». Dans le jargon, cela voulait dire 
qu’il enseignait le latin et le grec et qu’il avait donc droit aux 
élèves capables de sacrifier trois heures de leur semaine à des 
langues mortes, ce qui restait encore un signe d’abnégation 
témoignant d’une haute moralité. Cet homme, dont elle 
avait respecté le savoir et les discussions littéraires, lui avait 
peu apporté au niveau didactique. Elle avait assisté à un 
de ses cours sur le commentaire. Les élèves de son tuteur 



JANVIER-FÉVRIER

11

avaient pour fonction principale de se lever en début de 
cours (« alors, mademoiselle en bleu, un problème dans les 
rotules ? ») et de la fermer tout au long de la séance. C’était 
une autre époque. Ce professeur avait pourtant le mérite 
de prendre une classe technologique en même temps que 
les classes d’élite que lui réservaient son statut d’agrégé et 
l’ancienneté au lycée. 

D’ailleurs, au terme de sa carrière, elle n’arrivait toujours 
pas à comprendre pourquoi on donnait les professeurs 
novices aux classes qui avaient besoin de professeurs che-
vronnés. Au sens propre du terme, le chevron militaire 
lui semblait parfaitement correspondre au nombre de 
points d’indice fixant sa paye. Bien sûr, ces élèves deman-
daient beaucoup d’énergie mais, ce jour-là, elle pensa que 
c’était tout simplement le degré de proximité du prof avec 
le milieu social des élèves qui décidait de tout. Elle, par 
exemple, se savait plus à l’aise avec les élèves de milieu 
populaire, parce qu’elle était issue du monde ouvrier. 
Pour lui faire plaisir, on lui avait parfois collé des classes 
ABIBAC (qui passaient le bac allemand en plus du bac 
français), où les prénoms étaient souvent doubles à conso-
nance médiévale, avec une ou deux particules nobiliaires, 
accordées aux visages diaphanes et intelligents qui la scan-
naient. Elle s’y sentait obligée de surveiller son langage, de 
prouver son pedigree comme un cheval de course, dans la 
seule perspective de l’excellente moyenne à attribuer, obli-
gatoire en vue d’une orientation en classes préparatoires 
ou autres concours censés ouvrir les portes de la Grande 
Joie du Pouvoir et de l’Argent. Elle en gardait le souvenir 




